SED DE ESCRIBIR

Yo es que soy muy vago. Los tengo a todos engañados. Cuando era pequeño sacaba las mejores notas de la clase, incluso en la universidad destacaba. Todavía me tienen por un crack.

Confieso que escribir es la única cosa que me sienta bien. He probado muchas, pero sólo escribir ha calmado mi sed de venganza. 

Escribir es como las judías verdes. No me gusta pero me sienta bien. Quiero decir que a mí las judías me producen el mismo placer que beber un litro de amoniaco pero, al contrario que un litro de amoniaco, las judías hacen que mejore y me aportan nutrientes que no sé cómo pero me ayudan a vivir mejor. El médico siempre me pregunta, ¿come usted verduras? Será por algo, ¿no?

Y sí, lo confieso, no me gusta escribir. ¿A quién le gusta estar encerrado en un cuarto pergeñando cien o doscientos folios que lo más normal es que nadie salvo él los lea? Hay que estar muy mal. Yo escribo porque no me encuentro bien. Es evidente. No estoy bien. Si lo estuviera ahora mismo plegaría el portátil y me iría a ver si hay alguna despistada en la barra de un bar, o una de ésas de gafas y pelo recogido que pululan por las librerías y tanto morbo dan. (esto último no me lo tengáis en cuenta, ¿vale?).

No me gusta escribir pero lo necesito. Es un vicio. No os preocupéis, tengo más. Si sólo tuviera uno sería muy peligroso. Sí, tener sólo un vicio da demasiados problemas. Sabéis por qué, ¿no?

A mí lo que me gusta es imaginar cosas. Si se escribieran automáticamente a la vez que las imagino sería bestial. 

Sí, escribir es una tarea penosa. Cuesta mucho porque vale mucho. Si alguien me dice que se lo pasa pipa escribiendo no creo que leyese nada suyo. Probablemente no valdría la pena. No, no creo que su manuscrito sobreviviese en mis manos más allá de la quinta línea. Si es que enseguida se nota.

Leer también cuesta, y es arriesgado. Uno abre una novela y se lleva un arañazo. Una buena, digo, ¿a que sí?

Escribir es tener sed, y leer también.

"Tuve sed, y me disteis de beber", amigo, qué gran frase.